Jeg holdt ingen tale. Jeg satte henne ikke ned for å snakke om mensen hennes. Jeg kjenner datteren min – hvis jeg hadde gjort det til en stor sak, ville hun ha lukket seg inne.
Jeg la bare en eske på sengen hennes med en lapp der det sto: «For dine vanskelige dager. Hilsen mamma.»
Hun nevnte det ikke på to uker.
Så kom mensen.
Den kvelden forventet jeg det jeg alltid forventet: soveromsdøren hennes lukket, lysene slukket, stillhet. Den tomme stolen ved middagsbordet.
I stedet kom hun ned.
Hun satte seg ved bordet. Hun spiste. Hun snakket om skolen. Hun lo av farens dårlige vits.
Da hun reiste seg, klemte hun meg. Bare et raskt et. Og hun hvisket: «Takk, mamma. Det hjalp.»
Det var for tre måneder siden. Hun har ikke vært på sykepleierkontoret siden. Hun spiser lunsj igjen på mensdagene sine. Hun hadde gym forrige uke på dag to. Advil-eskene har ikke kommet tilbake.
Forrige uke ba hun meg bestille en eske til. Og så sa hun: «Kan du skaffe en til venninnen min Ava også? Hun har det ille, og moren hennes vet ikke.»